Desde el espejo

Fue tu angustia
tu andar siempre vencido, 
tus pasos de labriego sin destino,
tus ansias de volar al infinito

Fue tu voz,
la de todos los voceros, 
la impotencia compartida,
la mano estremecida del amigo.

Fue la semilla
que hoy hermana mis fronteras,
la que brilla en mis ojos con bravura
la sangre de mañana torbellino.

Fue el principio
del fin de la impotencia,
el principio de la lucha compañera
para ganar los panes y la calma.

Esperanza (1979)

Habremos de salir
de esta impotencia, 
de este dolor de ciegos,
algún día.
Y en esta espera
larga y desolada,
de angustia,
pérdidas y encuentros,
tenemos en la mano
mano hermana,
tenemos en el alma
fuerzas viejas.

Los hijos de mañana
nos esperan,
nos urgen
a buscar la vida nueva,
a brotar
la esperanza atormentada,
a darle a nuestro andar
el buen sendero.

Por eso,
aunque nos duela
esta mañana sin aliento,
aunque los días sean noche
y la noche silencio,
aunque los ojos
lloren en la espera,
en este tiempo gris
la historia crece
y nosotros crecemos
a su encuentro...

Aquel amor perdido

Vuelve tu nombre
jugando en mi memoria
Vuelvo a buscarte
en la voz de mi silencio

Quiero olvidarte
y busco tu recuerdo
Quiero morir
y vivo ansiosamente

Lloro por dentro
y en risa cristalina
me grito ¡Soy felíz!
y en derredor hay muertos

Miro las aguas
del lago interminable
Miro la nieve
de lejos, en los picos

Y entre los pinos
que tienen brotes nuevos
y entre las piedras
de playas sin destino

Está tu nombre
jugando en mi memoria
Y está el recuerdo 
que no encuentra su olvido

Madre

Madre, cómo te extraño
ahora, aquí, a esta distancia
porque hoy estoy contenta
y en mis cartas lloro penas.
Perdón porque no es cierto
que busque siempre consuelo
porque tu cariño tierno 
yo lo necesito siempre.
Y hoy que tengo entre mis manos
el sol, la luz y la risa
quisiera tenerte cerca
igual que cuando estoy triste.
Perdón por no haberte dicho
que soy hija igual que siempre
aunque aguas y montañas
tornen mi voz un silencio,
aunque en mi cuarto vacío
sólo queden mis recuerdos,
aunque mi vida esté lejos,
aunque no sientas mi ruego,
aunque no sepas mis pasos
y no entiendas mis anhelos,
aunque seamos diferentes
y olvidemos comprendernos,
aunque vos rías mientras lloro
y yo goce y vos sufriendo.
Porque te quiero y te extraño
y siento que estamos lejos...
Y te cuento mis desvelos
porque me siento pequeña...
Y hoy te cuento mi alegría
para que rías contenta.

Nueva vida

El nudo en la garganta,
remanida alegoría
que no supera palabras,
que no aporta fantasías.
Con un nudo en la garganta
quiero recordar mi historia,
con un nudo en la garganta
para vida tan vivida.

Ayer escuché al lechero
sus historias de los nietos.
Recién, junto a la vecina, 
hablábamos de los hijos.
En el almacén, de precios.
En la Iglesia, de lo digno.
Del pan de cada mañana
hablé con el panadero.

Y por fin me quedé sola
con los brotes de mi vida
y para poder contarla
compuse una melodía
que en cada compás intenta
dibujar la alegoría
de cada profundo instante
que forma mi nueva vida.

Inventar raíces

Para reivindicar el duelo
de una niña perdida
voy a formar collares
de canciones bonitas

Voy a bordar el cielo
de encajes de alegría
Voy a acolchar el suelo
con burbujas de risa

Para borrar sus lágrimas
voy a mezclar los pétalos
más suaves de sus días

Para alcanzar su alma
voy a trenzar muy fuerte
los eslabones de su vida

Las raíces

Jorairátar, pequeña aldea, pueblo blanco, todos familia, todos testigos, todos jueces, todos amigos...

Padre sentado afuera, ve transitar a su gente: van a la plaza, vienen de la iglesia, visitan, comparten...

Y él se siente afuera...

Ya partió su hijo, el de las promesas, el de vida santa, el más sumiso, el más creyente... De repente, un día, dejó el seminario, dejó sus creencias. Armó su equipaje y partió a América.

El pueblo, su pueblo, lo vivió en silencio. Nadie dijo nada. Bajaban la vista cuando los cruzaba.

Se hizo costumbre, se encarnó en la casa.

Y cuando la calma ya lo iba ganando, se extendió el murmullo de un nuevo quebranto. Y esta vez fue fuerte, ya el otro no tanto. Tocaron profundo en su honor de padre. Su hija, a escondidas, lo está mancillando. Muchos lo sospechan, otros se lo inventan. Ya está hecha la siembra...

Padre se levanta, entra a la vivienda y con voz cansada les anuncia quedo: "nos vamos de España"...

+