El hombre llegó cansado del campo. Todavía era de día. Su mujer se afanaba en la cocina con la cena de los peones. La muchacha lavaba en la pileta del patio.
Él se sentó en un banco a esperar que termine para poder lavarse antes de entrar a la casa.
La miraba, distraído, mientras esperaba. Y su figura se le fue haciendo más presente.
La muchacha fregaba y él seguía el ritmo con el pensamiento. Ella fregaba y él lo iba sintiendo en su cuerpo.
Mientras, el ruido a cacharros seguía desde la cocina.
Escurrió las sábanas con firmes movimientos y, una a una, las fue tendiendo al viento.
Él se levantó para ayudarla a estirarlas con gran esfuerzo.
Las manos se deslizaban a lo largo de los lienzos. Ella sentía su aliento en cada movimiento. Se iban dejando llevar casi con la misma cadencia. Hasta que desde la cocina se escuchó un repentino silencio.
La mujer llegó hasta el patio interrumpiendo la escena.
La muchacha fue a su cuarto y el hombre lavó su cuerpo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario