El horno de barro

Le fue dando forma como dan sus manos,

el piso cerrado, firme pa’que aguante

los distintos fuegos que habrán de mandarle.

Preparó la entrada amplia y demarcada.

Siguió en las paredes de cuerpo redondo

que en cielo cerraba la panza de barro.

Cuando me mudé a Córdoba, viví en una casa con horno de barro. Nunca cociné en uno. “Me encantaría”, pensé.

Como es de suponer, mi familia vino a visitarme a menudo. Alguna vez mi mamá comentó que ellas (su mamá y hermanas) usaban horno de barro.

¡Qué lindo!, dije. ¿Y vos sabés cómo se hace?

Sí, me acuerdo que juntábamos leña chica para calentarlo.

Y juntas cruzamos al terreno vecino que era un baldío, a buscar todas las ramitas que pudimos encontrar, apropiadas para calentar el horno.

¿Y qué vamos a cocinar?, pregunté insegura, pensando que no teníamos nada especial para horno de barro…

¡El pernil que íbamos a hacer al horno para mañana!, sugirió mi mamá, ya contenta con la idea.

Preparamos el  fuego y me contó los secretos, que había aprendido de mi abuela, para que el calor fuera parejo.

Y mientras tomábamos unos mates, controlando el grado de calor que iba alcanzando el horno, comenzó a contarme cómo su mamá fue haciendo el de ellas. Mi mamá era chiquita, pero se acordaba. Y me iba describiendo la magia que le parecía al ver cómo mi abuela amasaba el barro y se ajetreaba dándole forma con sus manos suaves y hacedoras.

Y, por fin, hicimos el pernil de cerdo. Me enseñó el secreto del papel flotando para saber que el calor había llegado a su mejor punto; que la temperatura debía adecuarse a lo que cocías: masas son distintas de carnes o verduras; qué cocino al fondo, qué al medio, qué apenas a la entrada para que no se pase.

Y se nos fue la mañana, preparamos la ensalada, pusimos la mesa, trajimos la carne…

Y todavía me dura la alegría de haber usado el horno que para mi mamá era el  símbolo del valor de su madre, que siendo muy joven perdió a su marido y no se amilanó ante nada. Trabajó muy duro por sus cuatro hijos, los crió solita y sin nada heredado. Y con tanto empeño…¡hasta hizo su horno de barro!

                                                                                                                             Leonor Tovar